La Biblioteca di Amargantis

Il bimbo tirò le coperte sulla testolina arruffata e abbracciò  più forte l’orsetto. Piangeva, rannicchiato nel lettino, cercando di non far rumore, cercando di soffocare i singhiozzi che gli toglievano il respiro.
Dalla posta chiusa arrivavano urla spaventose: una voce maschile e una femminile che si sovrapponevano, cercando di sopraffarsi a vicenda, gridando sempre più forte parole che il bimbo non capiva, ma che sapeva essere bruttissime.
“Perché fanno così?” sussurrò disperato all’orsetto “Perché non sono mai contenti? Urlano sempre, sono sempre arrabbiati, non si vogliono bene… Non MI vogliono bene!”
Se mi volessero bene – sussurrava il suo cuoricino infelice – non mi farebbero soffrire così…
“Per fortuna ci sei tu” continuò, singhiozzando contro il musino dolce dell’orsetto “ Tu sei l’unico che mi vuol bene… Il mio unico amico… Caro…”
Dall’altra parte della porta qualcosa cadde e andò in pezzi; le urla aumentarono ancora: adesso il papà aveva iniziato a bestemmiare.
Il bimbo trasalì:  non riuscendo più a trattenersi, scoppiò in singhiozzi convulsi. “Aiutami!” implorò l’orsetto “Per favore, aiutami tu! Falli smettere! Non voglio più sentirli bisticciare, mai più! …Sono cattivi! Cattivi! … Non mi vogliono bene!… Falli smettere! Ti prego! Ti prego!”
Meglio non averli, un papà e una mamma, quando si comportano così – protestava il suo cuoricino ferito – meglio essere soli, senza nessuno che ti fa soffrire…

I poliziotti si aggiravano sgomenti nella stanza devastata. “ Che disastro!” commentò l’ispettore “Chi può aver fatto una cosa simile?”
Mobili rovesciati, spezzati, come calpestati da un essere enorme; le suppellettili a pezzi sul pavimento; schegge di  legno e vetro dovunque; lunghi squarci paralleli nelle imbottiture di poltrone e divani e sulle porte; addirittura i muri erano devastati dagli stessi lunghi, profondi graffi.
Il medico legale gli si avvicinò “ Stanno portando via i corpi…” Aveva un’aria sconvolta “ Mai visto una cosa così! Che razza di ferite… degli squarci! Sembra che siano stati sbranati da qualche belva feroce, addirittura!” Esitò un attimo, rendendosi conto dell’assurdità che stava per dire : “Se fossimo in mezzo ad un bosco, e non in un appartamento in centro città….direi che sono stati attaccati da un grizzly!”
L’ispettore lo guardò allucinato: era la stessa cosa che aveva pensato lui.
“Che dicono i vicini?” chiese ad un poliziotto che si era intanto avvicinato “Li hanno sentiti litigare fino a notte fonda “ rispose questo “ A quanto pare succedeva in continuazione. I litigi erano violenti, e le urla ormai non stupivano più nessuno, e neanche il rumore dei mobili rovesciati o dei piatti rotti… Quindi non sono in grado di dire se e quando sia entrato qualche estraneo. “ abbassò la voce , accennando con la testa alla stanza accanto “.. spesso sentivano piangere anche il bambino… per giorni interi…”
Anche l’ispettore guardò verso la porta chiusa con cura, perché dall’altra stanza non si vedesse la devastazione e le chiazze di sangue. “ Già, il bambino… “ si rivolse alla poliziotta accanto alla porta “Ha detto qualcosa? Come sta? Ha capito che i suoi genitori…”
“ E’ tranquillo… Ha detto solo che i suoi genitori urlavano, litigavano sempre, e che lui era tanto spaventato e triste; ma poi il suo amico orsetto l’ha aiutato: ci ha pensato lui, ha detto… Penso intendesse che si è consolato con l’orsetto… “ spiegò, in risposta allo sguardo interrogativo del commissario “ …e allora si è addormentato. Credo che non abbia sentito niente, per sua fortuna, e chiunque sia entrato in casa, non si è accorto che c’era anche lui. E di sicuro non gli abbiamo lasciato vedere niente di cosa è successo qui”
“Meglio così, povero piccolo. Quanti anni avrà? Quattro, cinque? Avrà immaginato che il suo peluche gli desse i baci che non gli dava sua madre…  Comunque sono stati avvisati gli assistenti sociali, presto verrà qualcuno a prenderlo”
Socchiuse la porta con precauzione: sotto lo sguardo tenero di un’altra poliziotta, il bimbo era seduto su uno sgabellino: parlava sottovoce col suo caro orsetto.

La stanza è buia, ma fuori c’è un bel chiaro di luna. Il padroncino dorme, sento il suo respiro lieve, ritmico, un leggero sibilo che rompe appena il silenzio. La finestra è aperta: una lieve brezza fa gonfiare la tenda.
Forse… se riesco a muovermi senza rumore… questa può essere la mia occasione.
Di solito chiudono tutto con attenzione maniacale (hanno paura di tutto), ma stasera qualche dio benevolo li ha distratti…
Piano piano scivolo dal posto che mi hanno assegnato; la padrona non sopporta di trovarmi in giro per la casa, a meno che non stia seguendo il padroncino, ed a volte mi tocca passare intere giornate seduto immobile, senza parlare, a morire di noia, e non posso neanche sbadigliare!
Ma adesso non c’è nessuno a vedermi, la casa è immersa nel silenzio, i padroni grandi dormono dall’altra parte del corridoio, non è probabile che mi sentano. Anche quel cane odioso, che cerca sempre di aggredirmi, è chiuso in garage a dormire… Ora o mai più…
Piano piano attraverso la stanza, sono molto silenzioso: i miei piedi nudi sono morbidi, non provocano nemmeno un fruscio sul parquet.
Il primo ostacolo è arrivare alla finestra. Sono piccolino, non posso saltare sul davanzale come vorrei…
Così mi aggrappo alla tenda, e mi tiro su a forza di braccia: non è facile, non sono abituato, ma l’aria fresca che arriva dalla finestra aperta mi sprona: devo farcela ad ogni costo.
Ecco! Ora sono sul davanzale. Ma com’è alto! Non l’avevo calcolato…
Ed ora? Mamma mia, che faccio? Calma, devo mantenere la calma… Indietro non torno, non posso più vivere così…
Mi guardo intorno; per fortuna la luna illumina tutto, e vedo, di fianco alla finestra, una bellissima pianta rampicante! Ecco la mia salvezza!
Mi avvicino: sono fortunato, non è neanche una pianta spinosa, ha grandi foglie verde scuro, e forti tralci saldamente avvinghiati al muro. Mi ci aggrappo, con cautela sposto i piedi dal davanzale, cercando un appoggio tra le fronde. Per fortuna sono piccolo e leggero, il padrone grande sicuramente non potrebbe farsi reggere da una pianta così…
Scendo con attenzione, mi sembra di metterci un’eternità… Non voglio neanche pensare che qualcuno nella casa possa svegliarsi e accorgersi che non ci sono…
Dopo un’infinità, tocco terra. Mi gira quasi la testa per la concentrazione che ho dovuto mettere nella discesa. Ma non ho il tempo di rendermi conto neanche di dove mi trovo, che una serie di latrati rabbiosi mi gela il sangue nelle vene. Il cane! Il terrore di vedermelo addosso, che tenta di azzannarmi, e nessuno a difendermi, mi fa quasi svenire. Ma il cane non arriva, sento solo il suo abbaiare furioso che mi rintrona le orecchie. Mi guardo intorno perplesso, poi capisco: sono davanti alla porta del garage, il cane è chiuso dentro… probabilmente mi ha fiutato, ma non può uscire. Che sollievo! Che si strozzi con la sua stessa rabbia, il maledetto!
Ma i suoi latrati hanno risvegliato tutti i cani del vicinato, che ora abbaiano tutti assieme: che fracasso! Se svegliassero i padroni! Mi conviene andarmene da sotto la finestra il più presto possibile. Mi getto nell’ombra del muro e mi allontano velocemente.
Ma, dove andare, ora? Studio con attenzione la recinzione che chiude il giardino: le aste decorate sono abbastanza larghe per potermi infilare tra una e l’altra, anche se con un po’ di fatica; ma ho paura che si metta a suonare quella sirena che accendono sempre quando vanno a letto.
Forse è meglio passare dietro la casa: c’è un cancelletto rotto, sempre aperto, che porta ad un pezzo di terra dove loro piantano la verdura che mangiano: da lì c’è solo una rete di fil di ferro, posso arrampicarmi, credo, senza troppi problemi…
Infatti, il mio peso appena flette la rete sottile: ormai ho capito come muovermi, riesco a salire senza difficoltà; in cima, con attenzione, mi giro, e scendo, muovendomi come ho fatto per discendere il rampicante.
Hop! A terra!
Davanti me c’è un piccolo fosso, dall’altra parte, i campi aperti. Forza, ancora un piccolo sforzo! Cerco di saltare il fosso, ma ho calcolato male la spinta, e per poco non ricado indietro, nel rigagnolo d’acqua che scorre lenta.
Ahi, attento! Riesco ad aggrapparmi al sottile tronco di un alberello piantato sul bordo: che fortuna! Il ruscello non è profondo, ma sono così piccolo, che avrei potuto farmi male, picchiando, e poi avrei dovuto arrampicarmi di nuovo fuori.
Adesso posso tirare il fiato: seduto sull’erba fresca, nascosto nell’ombra di un grande cespuglio, guardo la casa che speravo sarebbe stata la mia.
Nel posto da cui sono venuto, ci dicevano di avere fiducia, che prima o poi sarebbe arrivato qualcuno che ci avrebbe voluto, ed avremmo avuto una mamma, un papà e quasi sicuramente un fratellino o una sorellina con cui giocare. E noi infatti aspettavamo fiduciosi, cercando di essere sempre in ordine, di mostrare quanto siamo docili e gentili, teneri, aspettando di trovare una famiglia…
Pensavo di svenire per l’emozione quando quel giorno, un “grande”, finalmente, puntò gli occhi su di me, mi sorrise, e, prendendomi dolcemente in braccio, disse alla mia responsabile: “Lui! Lui è perfetto!”
Disse che avrei tenuto compagnia a suo figlio, un bimbo di quattro anni, ed io avrei pianto di felicità, se avessi osato: pochi minuti dopo stavo viaggiando adagiato su un comodo sedile pulito, verso la “mia” casa, verso il “mio” fratellino, verso la “mia” famiglia!
Ed infatti all’inizio andò così: la mamma mi prese in braccio ridendo, e mi accarezzò la testa, mentre il papà ci guardava orgoglioso; il bimbo mi abbracciò felice, mi volle vicino a sé a tavola, e volle anche che dormissi con lui, nel suo lettino. Ci stavamo perfettamente, in due, tutti e due così piccoli!
Ma la felicità durò poco: scoprii quasi subito con dolore che il bimbo che consideravo mio fratello era capriccioso, egoista e cattivo; sì, proprio cattivo! Urlava come un matto se non veniva accontentato, e in poco tempo si stancò di giocare con me, e cominciò a trattarmi malissimo: mi strattonava, mi tirava le orecchie, mi buttava in terra. Mi prendeva per le braccia e mi faceva girare, come fosse un girotondo, ma alla fine mi lasciava all’improvviso, lanciandomi contro i muri o sul pavimento. A volte addirittura mi prendeva per i piedi, trascinandomi sul pavimento. Una volta mi calpestò, anche!
E quelli che speravo fossero per me un papà ed una mamma, forse esasperati dai suoi capricci, o arrabbiati perchè non riuscivo a calmarlo, non solo non mi difendevano, ma se la prendevano con me. Mi alzavano da terra con uno scapaccione sulla testa, mi prendevano malamente per la braccia e mi sbattevano con rabbia su una sedia, o sul letto. Nessuno mi accarezzava più, nessuno mi diceva cose carine, o mi prendeva in braccio per coccolarmi.
Capii che nessuno mi aveva mai voluto dare una famiglia, ma che ero solo uno schiavo destinato a far star buono quel loro piccolo despota. Così, nel mio cuore, cancellai i dolci nomi di mamma, papà, fratello, e cominciai a chiamarli come veramente erano: padroni.
Ricordare quella tremenda delusione mi riempie ancora di un’amarezza bruciante.
Vorrei piangere, ma non mi posso fermare a compassionarmi: i cani attorno continuano a latrare, se qualcuno si svegliasse e accendesse la luce sul balcone, potrebbe ancora vedermi.
Mi rialzo, a fatica: tutto quell’arrampicarmi e ridiscendere mi ha spezzato le gambe; ma devo raccogliere tutte le mie forze, ed andare.
Almeno ho davanti solo campi aperti, ed è tutto in piano. Su, allora: un passo dopo l’altro, più velocemente possibile, però…
Non è così facile come credevo, però: l’erba è alta, e mi impaccia i passi, la luna crea chiaroscuri, e spesso devo fermarmi a considerare se ci sia solo un’ombra davanti a me, o un buco in cui potrei inciampare, e ogni tanto un fruscio tra le siepi mi immobilizza, col fiato sospeso.
Che fatica! Ma finalmente la terra irregolare finisce… ed ecco la strada! Dovrò seguirla, verso dove non so ancora… Mentre, ormai sfinito, cerco di arrampicarmi sul ciglio, una, due macchine mi sfrecciano a pochi centimetri dal naso, abbagliandomi coi fari, e terrorizzandomi.
Ricado all’indietro, in mezzo all’erba alta, e improvvisamente tutto è buio…

Quando riapro gli occhi, il sole è alto, e la prima cosa che metto a fuoco è che una macchina si sta fermando davanti a me.
Oddio, no! Mi hanno ritrovato! Ma forse posso nascondermi ancora…
Cerco di appiattirmi a terra il più possibile, cercando di nascondermi tra le erbacce…
Ma è inutile: sento la porta dell’automobile che sbatte, passi pesanti avvicinarsi, ed ecco: un “grande” si china su di me. E’ finita: ora mi riporterà da “loro”.

Mi sorride, e mi dice con voce gentile “Ehi, piccolo, che fai qui? Sei solo? Ti sei perso?” Con delicatezza mi solleva da terra, mi pulisce la testa dalla terra e dall’erba secca con una carezza.
Mi porta verso la macchina, apre la portiera posteriore e mi fa entrare.
E… che sorpresa! Sul sedile stanno, puliti ed allegri, altri come me: due orsetti, una giraffina, un piccolo leone e due elefanti. Mi guardano con occhi brillanti, sorridendomi.
Lui mi fa spazio, mi fa sedere con delicatezza e, con un’altra carezza sulla mia testolina confusa, torna al posto di guida.
Guardo i miei nuovi amici, che mi ammiccano incoraggianti e felici, e finalmente mi rilasso, appoggiandomi allo schienale morbido, mentre in me si fa strada la certezza di aver trovato finalmente un papà